薪ストーブは、薪を作るところから始まっている

薪ストーブの話をすると、多くの人は「冬の暖房」というイメージを思い浮かべる。
炎のゆらぎ、暖かい部屋、ストーブの前で過ごす静かな時間。確かにそれは薪ストーブの一番わかりやすい魅力だ。

けれど、実際に薪ストーブのある暮らしを続けてみると、ある違和感が生まれてくる。
「薪ストーブって、冬だけの存在じゃないな」という感覚だ。

なぜなら、薪ストーブ生活の本番は、火をつけるずっと前から始まっているからだ。

冬にだけ現れる暖房器具、という誤解

薪ストーブを導入する前、私も例外なくこう考えていた。
「冬になったら薪を買って、火をつければいい」

多くの人がそう思っているし、決して間違いではない。
実際、薪を購入して薪ストーブを楽しんでいる人もたくさんいる。

しかし、自分で薪を作るという選択肢を取った瞬間、薪ストーブの時間軸は一気に広がる。

薪ストーブは、

そんな「一年がかりの暖房」になる。

この時間の長さこそが、薪ストーブ生活の正体なのだと思う。

薪仕事という言葉を使うと、どこか「面倒な準備」「やらなければいけない作業」という響きがある。

確かに、楽ではない。
チェーンソーの音、薪割りの重さ、夏の暑さ。
体力も時間も必要だ。

けれど、不思議なことに、薪仕事を続けていると、それを「準備」だとは感じなくなってくる。

それは、薪仕事が未来のためだけの行為ではないからだ。

薪を割っているその時間自体が、すでに暮らしになっている。
汗をかき、無心になり、木の繊維の割れ方に集中する。
終わったあとに感じる、心地よい疲労感。

そこには、暖房器具のスイッチを入れるだけでは得られない時間がある。

便利な暮らしは「今すぐ」を叶えてくれる。
スイッチを押せば暖かくなり、欲しいものは翌日に届く。

一方、薪ストーブと薪仕事は、「先の時間」を前提にしている。
今日割った薪は、今夜は燃えない。
早くても、来シーズンか、その次だ。

最初は、このタイムラグがもどかしい。
けれど、慣れてくると不思議と心が落ち着いてくる。

薪仕事を通して、そんな感覚が自然と身についていく。

一年という単位で暮らしを見るようになると、日々の焦りが少しずつ薄れていくのを感じる。

同じ一時間でも、
スマホを眺めて過ぎる一時間と、
薪を割って過ぎる一時間は、体感がまるで違う。

薪仕事の時間は、短く感じるのに、終わったあとに「ちゃんと生きた」という感覚が残る。
この時間の密度こそが、薪ストーブ生活の一番の価値かもしれない。

火をつけるために、
暖かくなるために、
ではなく、

時間を取り戻すために、薪ストーブを使っている
そう思うようになった。

このブログシリーズでは、

そうしたものを、順番に言葉にしていく。

テクニックだけの記事でもなければ、
精神論だけの記事でもない。

実際に手を動かし、時間をかけて気づいたことを、そのまま書いていきたい。

薪ストーブは、
火をつけた瞬間から始まるのではない。
薪を作ろうと決めた、その日から始まっている。

次回は、
「薪づくりの9割は、火をつける前に終わっている」
そんな話を、もう少し具体的にしていく。

火の話は、まだ始まったばかりだ🔥